Sept heures de route pour un trajet de trois, et plus de monde que de pierres à l'arrivée. Xiaoyu raconte son congé de mai.
Xiaoyu
五一我去了一趟古镇，三个小时的路，开了七个小时。
Wǔ yī wǒ qù le yī tāng gǔzhèn, sān gè xiǎoshí de lù, kāi le qī gè xiǎoshí.
Pour le premier mai je suis allée dans un bourg ancien : trois heures de route, sept heures de voiture.
Chen Hao
到了以后呢？
Dào le yǐhòu ne ?
Et une fois arrivée ?
Xiaoyu
到了以后，人比石头多。拍一张照片，后面十个人的后脑勺。
Dào le yǐhòu, rén bǐ shítou duō. Pāi yī Zhāng zhàopiàn, hòumian shí gè rén de hòunǎosháo.
Une fois arrivée, il y avait plus de monde que de pierres. Une photo, et dix nuques au fond du cadre.
Tante Wang
那还去干什么？
Nà hái qù gān shénme ?
Et pourquoi y aller, alors ?
Xiaoyu
我也问自己。可假就那么几天，不出去又觉得亏。
Wǒ yě wèn zìjǐ. Kě jiǎ jiù nàme jǐ tiān, bù chūqù yòu juéde kuī.
Je me le demande aussi. Mais les congés se comptent en jours, et rester chez soi donne l'impression de se faire avoir.
Zhang laoshi
这就是大家都亏的原因。同一个时间，挤同一个地方。
Zhè jiùshì dàjiā dōu kuī de yuányīn. Tóng yī gè shíjiān, jǐ tóng yī gè dìfang.
Voilà pourquoi tout le monde y perd. Le même moment, le même endroit, et tout le monde s'y presse.
Chen Hao
我去年错开了，十月底去的，店照样开着，人少一半。同一家铺子，老板还愿意跟你聊两句。
Wǒ qùnián cuòkāi le, shí yuè dǐ qù de, diàn zhàoyàng kāi zhe, rén shǎo yībàn. Tóng yī jiā pùzi, lǎobǎn hái yuànyì gēn nǐ liáo liǎng jù.
L'an dernier j'ai décalé, j'y suis allé fin octobre : les boutiques étaient ouvertes comme d'habitude, et il y avait moitié moins de monde. Dans la même échoppe, le patron acceptait même d'échanger deux mots.
Tante Wang
那些古镇，我看电视上都长得一样。一条街，卖的东西全一样。
Nàxiē gǔzhèn, wǒ kàn diànshì shàng dōu cháng de yīyàng. Yī tiáo jiē, mài de dōngxi quán yīyàng.
Ces bourgs anciens, à la télévision ils se ressemblent tous. Une rue, et partout les mêmes marchandises.
Xiaoyu
阿姨说得太对了。臭豆腐、奶茶、手串，从南到北一个样。
Āyí shuō de tài duì le. Chòudòufu, nǎichá, shǒuchuàn, cóng nán dào běi yī gè yàng.
Tante Wang a tout à fait raison. Le tofu fermenté, le thé au lait, les bracelets de perles : du sud au nord, c'est la même chose.
Zhang laoshi
本地人早搬走了。剩下的是租铺子的外地人，卖给外地游客。
Běndìrén zǎo bān zǒu le. Shèngxià de shì zū pùzi de wàidìrén, mài gěi wàidì yóukè.
Les gens du cru sont partis depuis longtemps. Restent des commerçants venus d'ailleurs, qui vendent à des touristes venus d'ailleurs.
Chen Hao
那还叫古镇吗？
Nà hái jiào gǔzhèn ma ?
Est-ce que ça mérite encore le nom de bourg ancien ?
Zhang laoshi
叫。只是里面的人换了。房子是老的，故事是新编的。
Jiào. Zhǐshì lǐmiàn de rén huàn le. Fángzi shì lǎo de, gùshi shì xīn biān de.
Oui. Simplement, les gens qui l'habitent ont changé. Les maisons sont anciennes, les histoires sont écrites d'hier.
Xiaoyu
我下次想去个没名的地方。哪怕没有古街，安静就行。
Wǒ xià cì xiǎng qù gè méi míng de dìfang. Nǎpà méi yǒu gǔ jiē, ānjìng jiù xíng.
La prochaine fois j'irai dans un endroit dont personne ne parle. Même sans vieille rue, du calme me suffira.
Tante Wang
你真去了，发张照片，三年以后那儿也排队。
Nǐ zhēn qù le, fā Zhāng zhàopiàn, sān nián yǐhòu nàr yě páiduì.
Si tu y vas et que tu publies une photo, dans trois ans on y fera la queue aussi.
Xiaoyu
那我还是别发了。
Nà wǒ háishi bié fā le.
Alors je m'abstiendrai de publier.
Décaler pour ne pas coïncider. Le complément 开 sépare ce qui allait se superposer, et 错 dit que la coïncidence est évitée volontairement : on 错开 des horaires, des dates de congés, deux réunions. Le mot n'a rien à voir avec l'erreur, malgré le premier caractère, et c'est un faux ami redoutable.
不出去又觉得亏 : ne pas partir donne l'impression d'y perdre. 亏 dit le déficit, en argent comme en sentiment, et 觉得亏 est le calcul qui remplit les sites touristiques chinois pendant les congés officiels. Zhang le retourne à la réplique suivante : c'est justement ce calcul individuel qui fait perdre tout le monde.
店照样开着 : les boutiques étaient ouvertes comme d'habitude. 照样 signifie « à l'identique, comme prévu », et il sert surtout à démentir une crainte : on redoutait que tout soit fermé hors saison, ce n'était pas le cas. Il se place devant le verbe et ne s'emploie jamais seul.
